兩千年一遇的酷夏正在挑戰(zhàn)歐洲傳統(tǒng)發(fā)達(dá)國(guó)家的「優(yōu)越感」。

今年夏天，留學(xué)生小王原本計(jì)劃暢游法國(guó)，卻被熱浪逼得龜縮在沒(méi)有空調(diào)的宿舍。當(dāng)知道自己裝空調(diào)必須征得全樓住戶的同意，而且空調(diào)安裝費(fèi)比空調(diào)本身還貴之后，小王選擇打個(gè)飛的，回廣州避暑。

當(dāng)小王享受著避暑三件套「空調(diào)、 wifi 、西瓜」時(shí)，他不禁向風(fēng)馬牛發(fā)來(lái)了一個(gè)疑問(wèn)：同樣面對(duì)酷暑，為什么歐洲老牌發(fā)達(dá)國(guó)家講究靠忍，而中國(guó)卻在短短 20 幾年的時(shí)間里，把空調(diào)從奢侈品變成普通消費(fèi)品惠及全國(guó)？這僅僅是因?yàn)橹袊?guó)在這些年里整體經(jīng)濟(jì)水平的進(jìn)步嗎？

啃著小王大老遠(yuǎn)寄來(lái)的西瓜，風(fēng)馬牛的小伙伴們決定今天就來(lái)聊聊空調(diào)的那些事兒。

01 空調(diào)的誕生：和溫度、濕度的較量

夏天最讓人受不了的，除了高溫就是高濕。

要解決這個(gè)問(wèn)題，要么和前兩天的北京老大爺學(xué)學(xué)，玩「河漂」整天泡在水里，一動(dòng)不動(dòng)從廣渠門漂到東便門，直到被路人報(bào)警，自己爬起來(lái)走人；要么就跟威利斯·開(kāi)利( Willis Carrier ）一樣，干脆搞個(gè)機(jī)器擺家里，熱空氣進(jìn)、冷空氣出，一勞永逸解決這個(gè)問(wèn)題。

威利斯·開(kāi)利何許人也？

如果說(shuō)《權(quán)力的游戲》里的丹妮莉絲是龍媽（The mother of dragons ），那么現(xiàn)實(shí)世界里的開(kāi)利就能被稱為酷爸( The father of cool ），是他在大學(xué)剛畢業(yè)就研究出了現(xiàn)代空調(diào)的雛形，也是他一手建立了開(kāi)利空調(diào)公司（ Carrier Corporation ），把空調(diào)技術(shù)推廣到了全世界。

1902 年以前，高溫環(huán)境是工業(yè)作業(yè)的天敵，倒不是說(shuō)工人們沒(méi)法忍耐高溫，而是機(jī)器很難在這種環(huán)境里正常工作，尤其是一些對(duì)精確度要求比較高的行業(yè)。

在美國(guó)的夏天，工廠要么就早晚工作，避開(kāi)中午，要么就干脆停工，讓工人們走上街頭，靠消防栓噴出的水消暑。

但就在這一年，一家忙著趕工的印刷廠再也支付不起這種被動(dòng)的「高溫補(bǔ)貼」了，負(fù)責(zé)人找到了開(kāi)利工作的布法羅鍛造公司，要求他們解決這個(gè)麻煩。開(kāi)利從小就對(duì)空氣的奧秘感興趣。接到這個(gè)任務(wù)之后，他跑到印刷廠實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在兩個(gè)方面，一是高溫讓印刷機(jī)運(yùn)行異常，二是高濕讓紙張受潮，油墨很快就暈染開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能同時(shí)解決高溫和高濕的問(wèn)題。大家要么就加大通風(fēng)，或者在室內(nèi)放冰塊來(lái)降溫，但這樣濕度問(wèn)題沒(méi)法解決；要么就通過(guò)把空氣吸入加熱器，通過(guò)蒸發(fā)來(lái)降低濕度，但這樣室內(nèi)就更熱了。

開(kāi)利把這兩個(gè)法子去蕪存菁結(jié)合起來(lái)，先把加熱器里的熱線圈換成裝滿冷水的冷線圈，添加制冷劑，讓冷水的溫度遠(yuǎn)低于空氣中水分的溫度，同時(shí)達(dá)到降溫和吸濕的目的。

「酷爸」開(kāi)利

就這樣，為了讓機(jī)器能擁有一個(gè)舒適的工作環(huán)境，開(kāi)利發(fā)明了現(xiàn)代空調(diào)的雛形。但他很快想到，既然機(jī)器能擁有這樣的工作環(huán)境，為什么人類還要忍受高溫高濕呢？于是開(kāi)利創(chuàng)建了開(kāi)利空調(diào)公司，走上了空調(diào)的推廣之路。

這并不是一條簡(jiǎn)單的路，因?yàn)槌醮照{(diào)造價(jià)昂貴，除了像查爾斯·蓋茨這樣的百萬(wàn)富翁之外，很少有家庭愿意花錢安裝這個(gè)大塊頭，而且第一次、第二次世界大戰(zhàn)又?jǐn)嚨萌澜缛诵幕袒蹋蚤_(kāi)利空調(diào)最開(kāi)始的客戶仍然是工廠，尤其是美國(guó)的武器制造廠。

說(shuō)來(lái)奇特，因?yàn)橛辛丝照{(diào)，大量人口愿意遷到南邊的陽(yáng)光地帶（ Sunbelt )，而制造廠發(fā)現(xiàn)機(jī)器和工人的效率都提高了很多，這些比往常多制造出來(lái)的武器等工業(yè)產(chǎn)品，又通過(guò)各種渠道流向了美國(guó)以外的其它國(guó)家。

空調(diào)就像一個(gè)金鐘罩，讓美國(guó)工業(yè)隔絕了濕熱的天氣，又在另一種程度上加快了美國(guó)崛起的速度。

02 空調(diào)的推廣：和電價(jià)、成本的較量

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)的需求加快了空調(diào)的普及。

當(dāng)時(shí)，好萊塢電影已經(jīng)進(jìn)入成熟的工業(yè)化時(shí)代，每年都能生產(chǎn)大量的電影，然而到了夏天，電影院又悶又熱，電影產(chǎn)業(yè)鏈幾乎因此而停滯。

印刷廠的故事又重現(xiàn)了，為了招徠客人，有一家電影院不惜成本裝上了空調(diào)，果不其然，空調(diào)再一次解決了電影的夏日魔咒，全美國(guó)電影院都爭(zhēng)先恐后裝上了空調(diào)。

有了電影院的示例，購(gòu)物中心、劇院等娛樂(lè)場(chǎng)所都成了空調(diào)的忠實(shí)客戶，再加上成本更低的窗式空調(diào)被發(fā)明出來(lái)，美國(guó)在全球率先進(jìn)入了一個(gè)舒適的「恒溫世界」。

同樣是在 1950 年代，由于美國(guó)和日本、韓國(guó)的特殊關(guān)系，開(kāi)利空調(diào)也來(lái)到了這兩個(gè)國(guó)家，分別開(kāi)設(shè)了 Toyo Carrier 和 Samsung Application ，希望在這兩個(gè)國(guó)家拓展市場(chǎng)。

無(wú)心插柳柳成蔭，開(kāi)利空調(diào)雖然在日韓并沒(méi)能持續(xù)輸出終端品牌產(chǎn)品，卻帶動(dòng)了兩國(guó)空調(diào)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。空調(diào)原理并不復(fù)雜，依樣畫葫蘆，日本造出了赫赫有名的「大金空調(diào)」、「三菱電機(jī)」，韓國(guó)也有了「 GoldStar 」空調(diào)品牌（即 LG 的前身）。

也是由此開(kāi)始，空調(diào)的故事從北美講到了東亞。

在美國(guó)，公共場(chǎng)合安裝和大面積的私人住宅需要大型空調(diào)整機(jī)，而豐富的能源也讓美國(guó)人用起電來(lái)沒(méi)有后顧之憂。在 1942 年，美國(guó)甚至專門建造了一座「夏季高峰」發(fā)電廠，用來(lái)應(yīng)付突增的空調(diào)電力負(fù)荷。

但這樣得天獨(dú)厚的條件并非哪里都有，至少在日本和韓國(guó)，他們不得不更關(guān)注能源消耗量。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是讓普通人少花點(diǎn)兒電費(fèi)。

幸好，日本企業(yè)向來(lái)擅長(zhǎng)節(jié)能，在廠家努力下，空調(diào)很快就進(jìn)化成了更節(jié)能的家用中央空調(diào)，這意味著空調(diào)能走向更大的市場(chǎng)。畢竟有人說(shuō)過(guò)，每個(gè)人身體里都藏著一個(gè)葛朗臺(tái)，省下 5 毛錢比賺 1 塊錢還令人開(kāi)心。

幾十年彈指一揮間，就在美國(guó)人舉著鐵錘，叫喊著要砸碎日本半導(dǎo)體的時(shí)候，日本空調(diào)已經(jīng)悄悄占領(lǐng)了美國(guó)市場(chǎng)，為這些砸完半導(dǎo)體產(chǎn)品后熱血沸騰的人送去絲絲涼風(fēng)。

三菱電機(jī)空調(diào)創(chuàng)下「世界最長(zhǎng)壽空調(diào)品牌」吉尼斯世界紀(jì)錄

與此同時(shí)，海的這邊，中國(guó)老百姓也開(kāi)始認(rèn)識(shí)了空調(diào)這種神奇的機(jī)器。

其實(shí)空調(diào)在中國(guó)應(yīng)用很早。1937 年，中國(guó)銀行大廈作為上海最高建筑投入使用的時(shí)候，開(kāi)利空調(diào)就已經(jīng)為中國(guó)人送來(lái)了涼風(fēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，坐落于天安門廣場(chǎng)西側(cè)的人民大會(huì)堂也采用了開(kāi)利空調(diào)。

但空調(diào)真正進(jìn)入老百姓的視野，還是改革開(kāi)放令日本廠商大舉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)以后。

1993 年，三洋進(jìn)入中國(guó)，設(shè)立廣東三洋（合資）工廠，隨后 1995-1997 年間，夏普、日立、三菱電機(jī)、松下、大金、富士通等廠家蜂擁而至，外資占據(jù)了中國(guó)空調(diào)產(chǎn)業(yè)的大半邊天。

雖然這些外資為中國(guó)空調(diào)產(chǎn)業(yè)輸入了大量的生產(chǎn)設(shè)備、前沿的產(chǎn)品技術(shù)、新型的管理理念和多樣化的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，然而這一次它們沒(méi)能取得和美國(guó)市場(chǎng)類似的「大捷」。

在中國(guó)空調(diào)市場(chǎng)的一片藍(lán)海中，日資品牌們往往擁有完備的技術(shù)，卻欠缺應(yīng)對(duì)新興市場(chǎng)的營(yíng)銷頭腦。

進(jìn)入 21 世紀(jì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的翅膀剛剛卷起消費(fèi)潮流，在技術(shù)上稍遜一籌的國(guó)產(chǎn)空調(diào)廠商們，開(kāi)始和外資廠商血拼價(jià)格戰(zhàn)。

2000 年9 月，價(jià)格屠夫格蘭仕殺入空調(diào)業(yè)，揚(yáng)言要結(jié)束「空調(diào)的暴利時(shí)代」。很快，格蘭仕就開(kāi)始了越來(lái)越猛的降價(jià)，先是柜機(jī)猛降 1000 元，后來(lái)又爆出買柜機(jī)送價(jià)值 2880 元的鑲鉆手表的消息，以至于國(guó)產(chǎn)空調(diào)跟風(fēng)狂降，平均降幅高達(dá) 30% 。

在一波接一波的價(jià)格血戰(zhàn)里，電器大賣場(chǎng)也在其中充當(dāng)著重要的角色。眾人熟知的國(guó)美電器、蘇寧電器甚至是區(qū)域性的大中電器，都在這場(chǎng)國(guó)產(chǎn)空調(diào) vs 外資空調(diào)的大戰(zhàn)中找到了自己的殺手锏：空調(diào)安裝和售后服務(wù)。

這才是真正的「價(jià)格屠夫」

那是線上購(gòu)物還處于實(shí)驗(yàn)田的時(shí)代，大賣場(chǎng)們對(duì)空調(diào)廠商格外重要，有時(shí)僅僅一個(gè)擺放位置的不同，都會(huì)讓空調(diào)銷量大受影響。為了得到支持，國(guó)產(chǎn)空調(diào)往往給大賣場(chǎng)們很低的出廠價(jià)，同時(shí)還倒貼空調(diào)安裝和售后服務(wù)費(fèi)，為這些大賣場(chǎng)培養(yǎng)出了一群龐大的專業(yè)服務(wù)團(tuán)隊(duì)。

在空調(diào)這個(gè)「三分產(chǎn)品、七分安裝」的行業(yè)里，中外空調(diào)價(jià)格大戰(zhàn)不僅拉低了整體的產(chǎn)品價(jià)格水平，還無(wú)形中給消費(fèi)者減少了一大部分費(fèi)用。

結(jié)果很明顯，大賣場(chǎng)漁翁得利，二三線外資品牌率先扛不住退出中國(guó)市場(chǎng)。到了 2009 年，節(jié)能補(bǔ)貼、家電下鄉(xiāng)、以舊換新等產(chǎn)業(yè)政策一股腦打進(jìn)空調(diào)行業(yè)，國(guó)產(chǎn)空調(diào)大補(bǔ)血，終于一舉擊退外資，全面占領(lǐng)了中國(guó)市場(chǎng)，甚至進(jìn)而逆襲全球市場(chǎng)，擠占外資空調(diào)的當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)份額。

美國(guó)空調(diào)企業(yè)降維去到日韓，是作為啟蒙者，而日韓空調(diào)企業(yè)的逆襲，是創(chuàng)新者的勝利。日韓空調(diào)企業(yè)進(jìn)入中國(guó)，同樣也是技術(shù)降維，但和「美→日」有所不同的是，中國(guó)空調(diào)企業(yè)不僅學(xué)得快，回?fù)舻酶荨?/p>

面對(duì)一片藍(lán)海，國(guó)產(chǎn)空調(diào)先擊中的是消費(fèi)者價(jià)格敏感的心理， 10 年價(jià)格鏖戰(zhàn)之后，「以舊換新」擊中的，才是當(dāng)年外資主打的性能為上。

這一場(chǎng)上百年的空調(diào)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移史，實(shí)則就是一場(chǎng)針對(duì)不同市場(chǎng)需求的「田忌賽馬」罷了。

03 空調(diào)的未來(lái)：和能源、環(huán)境的較量

回到眼下全球所面臨的高溫?zé)岢鄙希瑸槭裁礆W洲國(guó)家們熱成了這樣，也沒(méi)多少人用空調(diào)呢？

這答案說(shuō)起來(lái)也挺簡(jiǎn)單。

首先，歐洲整體緯度偏高，就算是這倆月熱得受不了的法國(guó)，緯度也和蒙古差不多，正常情況下，最熱的南部 7 月平均氣溫也不過(guò) 21-24 ℃，他們沒(méi)有夏天用空調(diào)的歷史習(xí)慣。

其次，國(guó)民的整體耐熱性比較好，大多數(shù)人都是在沒(méi)有空調(diào)的環(huán)境下長(zhǎng)大。在法國(guó)有這么個(gè)調(diào)侃不耐熱的英國(guó)人的笑話：「遇熱就會(huì)從灰色變紅的，除了龍蝦就是英國(guó)人。」《華盛頓郵報(bào)》的記者去一趟歐洲采訪后，直接說(shuō)出了歐洲人的心聲：「美國(guó)人你們對(duì)空調(diào)的熱愛(ài)就是愚蠢的！」

最后也是最重要的一點(diǎn)，長(zhǎng)期以來(lái)，歐洲空調(diào)產(chǎn)業(yè)沒(méi)能提供一個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，不可能和中國(guó)一樣有一支龐大的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，做到價(jià)廉、迅速地安裝。

市場(chǎng)氛圍的凝滯，也難以促進(jìn)人文環(huán)境驟變。2003 年，歐洲熱浪造成法國(guó) 14802 人喪生，哪怕之后也出現(xiàn)過(guò)好幾次這樣的極端天氣，歐洲老太太們?nèi)匀粓?jiān)持環(huán)保，認(rèn)為「陽(yáng)臺(tái)是應(yīng)該用來(lái)種花的，而不是放空調(diào)外掛機(jī)的。」

面對(duì)氣象圖上已經(jīng)被燙紅了的法國(guó)，我們一邊享受空調(diào)，另一邊還能往深處想想：為什么空調(diào)被形容為「家電行業(yè)的最后一塊肥肉」，而這塊肥肉所指的歐洲、非洲、印度、東南亞大部分地區(qū)仍然在忍受酷暑。

也許歐洲人堅(jiān)持不用空調(diào)會(huì)被我們調(diào)侃為「死板」，非洲、印度和東南亞會(huì)被認(rèn)為是「貧窮」，但正是這些死板、貧窮地方的人們，在為我們分擔(dān)著大量使用空調(diào)后排放溫室氣體的惡果。

商業(yè)的嗅覺(jué)總是靈敏的，甚至比科學(xué)更早地覺(jué)察出人類的下一個(gè)需求爆發(fā)點(diǎn)在何處。從為機(jī)器降溫而誕生，到創(chuàng)造舒適的工作環(huán)境，空調(diào)和任何一件商品一樣，越來(lái)越關(guān)注人類本身的體驗(yàn)，但美好體驗(yàn)不應(yīng)該僅限于室內(nèi)。

未來(lái)，當(dāng)空調(diào)企業(yè)們啃下這最后一塊肥肉時(shí)，愿他們能找到一個(gè)和能源、環(huán)境和解的辦法。希望這一場(chǎng)空調(diào)業(yè)的田忌賽馬比到最后，最大的贏家是人類，而非金錢。

參考資料：

[1] Nature自然科研：地球到了 2000 年以來(lái)最熱的時(shí)候了

[2] 沸點(diǎn)視頻：北京大爺真會(huì)玩護(hù)城河里玩河漂兒

[3] 艾肯家電網(wǎng)：中國(guó)空調(diào)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品發(fā)展綜述

[4] AmandaGreen：A Brief History of Air Conditioning

[5] carrier.com：Weathermakers To The World

[6] spaceair.co.uk：About LG Air Conditioning

[7] StanCox：Cooling a Warming Planet: A Global AirConditioning Surge

[8] KendraPierre-Louis：The World Wants Air-Conditioning. ThatCould Warm the World.

[9] RickNoack：Europe to America: Your love ofair-conditioning is stupid

[10]CarrierEngineering Corporation：The Story of Manufactured Weather